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ES AUSTRO-ASIATIQUES wa des confins septentrionaux du Myanmar
et du sud-ouest du Yunnan (République populaire de Chine) sont célèbres
dans l’ethnographie de l’Asie du Sud-Est pour avoir été l’une des rares
populations de la région à pratiquer la chasse aux têtes. Cette activité, bien
qu’ayant focalisé l’attention des observateurs, participait d’un complexe de
rituels plus vaste ayant pour objet à la fois la fécondité des champs et la
protection des humains face aux forces maléfiques. Les éléments litur-
giques les plus récurrents de ces rites étaient le sacrifice de buffles et la per-
cussion de longs monoxyles évidés.
Dès le XIX e siècle la zone de pratique de la chasse aux têtes se réduisit
sous la pression croissante des voisins shan, birmans, lahu et de colons chi-
nois attirés sur place par l’extraction du minerai d’argent1. Puis durant les
premières décennies du XX e siècle, l’ordre colonial s’affermissant en
Birmanie et la pacification gagnant du terrain dans le sud-ouest de la
Chine, les expéditions de chasse aux têtes se firent rares. Certes, dans les
années qui suivirent l’avènement des communistes en Chine certains chefs
de clans de Lancang et de Ximeng, afin de satisfaire la tradition mais aussi
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Du jeu des tambours à la résistance silencieuse
des Wa de Xuelin (Yunnan)
Bernard Formoso
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1. Ainsi, en 1893, James George Scott, le premier Britannique à pénétrer dans les États wa à la tête d’une
colonne de la police birmane notait que cette activité était circonscrite à une aire bornée à l’ouest par la
rivière Pang, au sud par la ville de Pakkaté et à l’est comme au nord par la chaîne montagneuse servant
de frontière avec la Chine. Il ajoutait que même dans ces limites de nombreux villages avaient renoncé
aux raids réguliers (Scott & Hardiman 1900 : 512). Ajoutons que certains sous-groupes du centre des
États wa, tels les Kat Hi ou les Kawn Chung semblent avoir organisé de longue date leurs cultes non pas
autour de têtes chassées, mais de têtes récupérées dans les cimetières ou sur les champs de batailles. John
Embree & William Thomas (1950 : 55-57) et V. C. Pitchford (1937 : 231) mentionnent également des
villages wa de la région de Hsanhtung ou d’autres zones des États wa qui, ayant renoncé à la chasse aux
têtes, achetaient de vieux crânes auprès de communautés qui continuaient à la pratiquer.
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raids contre les restes de l’armée de Tchang Kai-shek. Cependant, dans la
partie chinoise de la zone de peuplement wa, les sources écrites ne men-
tionnent plus de chasses aux têtes au-delà de 1958 et les sources orales au-
delà de 1965, c’est-à-dire l’année précédant la Révolution culturelle et
l’intrusion en force des gardes rouges dans la région2.
Les gardes rouges interdirent la chasse aux têtes, mais aussi la plupart des
activités religieuses, au nom de la lutte contre les superstitions (mixin)3. Les
tambours monoxyles furent détruits dans de nombreux villages et ceux qui
bravaient les interdits en procédant à des sacrifices de buffles ou de porcs
devaient payer de lourdes amendes. Si, durant cette période de répression,
certains rites furent poursuivis, ce fut sur un mode clandestin et dans des
zones relativement isolées. Certes, après 1979 les activités religieuses des
minorités furent de nouveau tolérées, mais vingt ans après cette ouverture
les réflexes de peur subsistent au sein de la population. Quoique chaque vil-
lage et la plupart des maisons vivent sous la protection de génies tutélaires,
peu de localités ont remplacé les tambours monoxyles jadis détruits. Les rites
agraires et du cycle de vie ont repris, mais sous une forme simplifiée et les
sacrifices de bœufs ou de buffles sont devenus rares.
Fait intéressant, selon le propre constat des Wa, la répression des cultes
dans les années 60 coïncida avec l’apparition de motifs sur les sacs qu’ils
portent en bandoulière lors de leurs moindres déplacements ; des sacs qui
jusqu’alors étaient taillés dans du coton de couleur unie, blanche ou
indigo. Ces motifs géométriques semblaient répondre à la vision folklori-
sante et esthétisante que les Chinois ont de la culture matérielle des mino-
rités et les sacs ainsi décorés devinrent accessoirement des objets
touristiques, donnés aux visiteurs ou vendus. Cependant, pour les Wa de
tels dessins ne répondaient pas au seul souci de produire du beau. L’analyse
de leur symbolisme, conduite dans les pages suivantes, suggère qu’à travers
leur mode de désignation, leur numérologie, le choix des couleurs ou leur
agencement, ils figurent tout à la fois les tambours monoxyles, les parties
d’un ensemble social qui se veut organique et la coopération de ces parties
dans le cadre de rites de régénération de la vie. Un tel examen passera par
l’évocation de certains thèmes religieux propres à cette société, tels qu’ils
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2. Pour les sources écrites, voir Alan Winnington (1959 : 161). Celui-ci mentionne le cas d’un jeune
homme de Lancang qui, pour répondre à un défi lancé lors d’une beuverie, coupa en 1957 la tête d’une
personne d’un autre village wa et fut pour cela sévèrement réprimandé par les anciens du village, ceux-
ci redoutant des représailles de la part de la communauté de la victime. La même année, dans le district
de Ximeng, un village acheta une jeune esclave qu’il décapita afin de satisfaire aux rites de propitiation
des nouvelles récoltes (Minzu Wenti… 1983, I : 128-130). Enfin, Kenzaburo Torogoe (1996 : 62)
évoque une chasse aux têtes qui se serait déroulée en 1958 dans le district de Menglian et dont les auteurs
furent châtiés par les autorités chinoises. Nos sources orales tiennent au témoignage des Wa de Xuelin
que confirment les collègues de l’Académie des sciences du Yunnan.
3. Les termes et noms chinois sont écrits en pinyin ; les termes wa, excepté les noms de clans et de divi-
nités, selon l’alphabet phonétique international.
ressortent de la mythologie et des cultes. Finalement, nous aurons à nous
interroger sur les motivations et logiques d’action qui ont conduit, dans
les années 60, les Wa de Chine à transférer sur leurs sacs, sous une forme
à la fois stylisée, abstraite et relativement homogène, la scénographie de
certains des rites dont la célébration leur était désormais interdite.
L’ethnographie chinoise, et notamment la remarquable enquête de
1950-1956 organisée par le gouvernement du Yunnan4, fait ressortir dans
le cas des Wa des particularismes locaux très développés qui touchent
presque tous les registres de l’activité culturelle. Il s’agit là sans doute d’une
conséquence du cloisonnement géographique des villages et de la teneur
souvent agonistique de leurs relations à l’époque où se pratiquait encore la
chasse aux têtes5. Aussi les observations et analyses présentées dans les
pages suivantes seront-elles pour l’essentiel relatives à la région de Xuelin
où j’ai conduit des recherches en 1997.
Xuelin, selon la nomenclature administrative chinoise, forme un xiang
(canton), situé aux confins nord-ouest du xian (district) de Lancang, lui-
même localisé dans la préfecture de Simao, province du Yunnan (voir
carte). Ce canton regroupe autour du chef-lieu de Xuelin, petite bourgade
de cinq mille habitants environ, quarante-cinq villages dont la plupart
sont wa. Le peuplement est en effet ethniquement homogène puisque,
selon les autorités locales, la juridiction comptait seize mille habitants en
1992 dont 84 % se disent Wa6. Les autres groupes représentés sur place
sont les Lahu et les Chinois (des commerçants ou des fonctionnaires).
Xuelin est situé dans une chaîne de montagnes culminant à près de
2 000m. D ans les zones de bas-fond et sur les contreforts montagneux, jus-
qu’à une altitude de 800 m environ, les Wa pratiquent la riziculture irriguée
en gradins dont ils ont, disent-ils, appris la technologie des Chinois, il y a de
cela cinq ou six générations. Au-delà, dominent les champs d’essart où se
mêlent riz, maïs, tubercules, plantes légumières et arbres fruitiers. Les villages
se regroupent en un ensemble compact de quarante à plus de cent maison-
nées et se trouvent toujours en hauteur, parfois bien en vue sur des promon-
toires, parfois cachés dans des renfoncements, sous les lignes de crête.
La chaîne de montagnes dans laquelle s’insère le canton et qui trouve ses
prolongements dans les États wa du Myanmar voisin, correspond aux
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4. Cf. Minzu Wenti… 1983.
5. Sur le caractère conflictuel de ces rapports, voir notamment Scott & Hardiman (1900 : 498-508),
Minzu Wenti… (1983, I : 45) ou Zhao Furong (1994 : 75).
6. Selon Embree & Thomas (1950 : 54), il y avait, à la fin des années 40, 324 533 Wa dans les États
wa, et 10 000 dans les États shan, soit un total de 334 533 pour l’ensemble de la Birmanie, alors qu’à la
même époque on dénombrait 58 000 Wa au Yunnan. Dans le district de Lancang, en 1950, ils étaient
36 602, soit 11,23 % de la population, tandis qu’en 1974 on estimait leur nombre, dans la juridiction
de Xuelin, à 10 266 (93 % de la population) (Minzu Wenti… 1983, III : 107).
assignait à l’aire d’implantation des chasseurs de têtes. Selon les informa-
tions recueillies localement, les Wa de Xuelin, qui se nomment eux-mêmes
Palaukœ, auraient coupé leurs dernières têtes au début des années 40, pour
ensuite poursuivre, pendant près d’une décennie, leurs activités rituelles
sur la base de têtes de condamnés à mort qu’ils achetaient aux Chinois, ou
de têtes récupérées sur les cadavres de soldats tués au combat7. De chas-
seurs, ils seraient donc devenus fossoyeurs-collecteurs, avant de renoncer
définitivement au culte des têtes coupées, après le retour à la paix et du fait
du manque de complaisance du régime communiste.
Le sac : sémiologie d’un objet ordinaire
Par comparaison avec les tenues vestimentaires d’autres minorités du
Yunnan (Lahu, Hani-Akha, Hmong, Yao, par exemple), celles des Wa, et en
particulier des Palaukœ de Xuelin, paraissent d’une grande sobriété.
Aujourd’hui, uniquement porté en situation festive ou pour se rendre au mar-
ché, le costume wa « traditionnel » ne marque pas les différences de statut
marital : les jeunes garçons portent la même tenue d’apparat que les hommes
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Zone de peuplement approximative des chasseurs de têtes wa
7. Torogoe (1996 : 101) évoque à propos des zones de Ximeng, Menglian ou Cang Yuan une pratique
voisine qui consistait à exhumer les corps dans des cimetières pour leur couper la tête.
Dans le cas des hommes, la tenue se compose d’un pantalon de couleur
noire ou indigo, qui est taillé dans du coton ou de la laine épaisse, tissé sur
place ou bien acheté déjà tissé au marché, d’une veste de même facture et
d’un bonnet de laine noire, surplombé d’un gros pompon. La tenue fémi-
nine, qui elle aussi est en laine ou en coton, comporte, pour sa part, une
paire de jambières, une jupe et une veste, le tout présentant les mêmes cou-
leurs de base : noir ou indigo. Les femmes ne portent pas de coiffe spéci-
fique, si ce n’est un fichu de laine à damiers multicolores, qu’elles se
procurent auprès des femmes lahu et qu’elles nouent par derrière. Par contre,
dès qu’elles ont atteint l’âge de la puberté, elles arborent en permanence des
parures qui leur sont propres, sous forme de colliers de fines perles multico-
lores, de lourds bracelets en argent et de boucles d’oreille du même métal (le
tout étant le plus souvent acheté auprès d’artisans wa du Myanmar).
Ajoutons qu’à la différence des vêtements masculins, les éléments du cos-
tume féminin présentent quelques motifs, qui pourtant paraissent peu nom-
breux par rapport à ceux de la plupart des autres minorités du Yunnan. Ainsi
les jupes longues que les femmes portent lors des fêtes depuis une période
ancienne, bien antérieure aux années 60, sont-elles décorées de larges bandes
horizontales en nombre variable, alternant le rouge et le jaune, tandis que la
boutonnière de leurs vestes est bordée de rivières de perles ou de passemen-
terie dorée-argentée.
De tous les éléments de la tenue vestimentaire des Wa de Xuelin le sac
(bou) est de loin le plus ornementé, selon un phénomène relativement
récent qui constitue l’objet même de cet article. Mais avant d’analyser les
motifs qui le décorent et leur signification, il faut s’arrêter sur ses multiples
usages, ainsi que sur les aspects les plus saillants de sa fonction symbolique.
Je l’ai déjà suggéré, le sac est la seule pièce du costume à être utilisée
quotidiennement, aussi bien pour se rendre aux champs qu’au marché,
pour les déplacements proches comme pour les plus lointains. Sa poche,
de forme carrée (40 x 40 cm), ne comporte pas de rabat. Les deux bor-
dures latérales de celle-ci prolongent une bande tissée d’une largeur de 15
à 20 cm et d’une longueur totale de 150 à 170 cm. La bande en question,
pliée longitudinalement en deux et cousue à la pièce centrale (fig. 1), per-
met de porter le sac soit en bandoulière, soit dans le dos pour les grosses
charges, la bande en appui sur le front.
Quoiqu’un tel contenant serve à transporter les aliments, le petit outillage,
de l’argent liquide et toutes sortes d’effets personnels, c’est par certains pro-
duits symboliques que son usage est défini. On veut parler du nécessaire à
chiquer le bétel et de l’équipement pour fumer le tabac de montagne. Partout
en Asie du Sud-Est, et les Wa ne font pas exception, le bétel et le tabac sont,
avec l’alcool, conçus comme les produits d’agrément par excellence. L’un – le
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bétel – est plutôt associé aux femmes, l’autre – le tabac – plutôt aux hommes
(même si dans le cas des Wa cette différenciation sexuelle s’estompe avec le
temps : beaucoup d’hommes âgés chiquant le bétel et la plupart des vieilles
femmes fumant la pipe). Ces substances sont censées plaire tout autant aux
vivants qu’aux ancêtres, aux humains comme aux esprits et aux dieux. De ce
fait, elles font partie avec le riz et l’alcool des offrandes rituelles de base qui
ouvrent la communication et matérialisent la communion entre les princi-
pales forces agissantes de l’univers8. Cette fonction communielle, elles l’assu-
ment également entre les vivants. Or, fait intéressant, elles transmettent la
même propriété à leur contenant usuel. C’est ainsi, disent-elles, pour qu’il
puisse transporter sa pipe et son tabac que les jeunes filles offrent un sac
qu’elles ont tissé et cousu au jeune homme de leur cœur et, en retour, parmi
les objets qui entrent dans les prestations matrimoniales figure une pièce de
tissu que le côté de l’époux a tissée et dans laquelle la mariée devra tailler un
sac pour y placer son néces-
saire à bétel.
Autant le don d’un sac ou
du tissu qui permettra de le
confectionner symbolise
l’union, autant ces mêmes
sacs, en tant que biens
appropriés et marques d’ap-
propriation servent, dans un
autre contexte, de facteurs
de distinction sociale. Non
pas que ces objets par leur
taille, leur coupe ou leurs
motifs signalent des diffé-
rences de sexe, d’âge ou de
statut économique, puisque
hommes et femmes, jeunes
ou vieux, riches ou pauvres
arborent les mêmes, à
quelques détails près qui
portent la signature de celle
qui les a fabriqués, mais
parce qu’ils signifient à coup
sûr aujourd’hui l’identité
locale. En effet, ils distin-
guent, au sein du canton, les
villages les uns des autres
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Fig. 1  Détail de la coupe du sac
(les tirets représentent les zones de pliure)
grâce à certains signes diacritiques et puis surtout ils permettent d’identi-
fier le canton d’origine de leur propriétaire sur la base de différences bien
plus significatives dans les coloris, la forme et la disposition des motifs. La
comparaison des sacs fabriqués par les Wa de Xuelin et par ceux du dis-
trict de Menglian illustrera ce dernier constat.
Que les sacs marquent l’appartenance villageoise n’est pas surprenant.
Les villages wa, multiclaniques par principe et fortement endogames9, sont
l’unité sociale la plus importante, ses membres ayant jadis formé un groupe
solidaire aussi bien pour la célébration des grands rites de fécondité que
pour les campagnes de chasse aux têtes ou les vendettas. En revanche, que
l’encodage symbolique des sacs distingue moins les habitants de villages
voisins que ceux de cantons différents traduit a priori un changement
d’échelle dans l’affirmation identitaire sur lequel il convient de s’interroger.
D’autant que le canton est une juridiction imposée par l’État qui pourrait
paraître très éloignée des cadres conceptuels indigènes. Certes, les villages
wa s’alliaient jadis à leurs voisins, les rapports agonistiques caractérisant
des localités de vallées différentes, séparées les unes des autres par plusieurs
jours de marche10. Il est donc vraisemblable qu’un sentiment de commune
appartenance partagé par les habitants d’un même bassin-versant ou d’une
région écologique se soit forgé bien avant que s’impose l’ordre politique
chinois, un sentiment qui réunissait par exemple les Wa de Xuelin face à
ceux de Menglian ou de Ximeng. La désignation au Myanmar de plusieurs
sous-groupes wa sur une base toponymique va dans le sens de cette hypo-
thèse11. Néanmoins, ces ensembles régionaux ne correspondaient pas au
découpage administratif chinois et pour comprendre l’émergence des can-
tons comme référent identitaire, il faut considérer l’effet sur les mentalités
de trente ans de collectivisation. En effet, du début des années 50 jusqu’en
1979 la quarantaine de villages qui forment l’actuel canton de Xuelin
étaient déjà regroupés au sein d’une commune populaire (renmin gongshe).
Or l’encadrement étroit propre à cette structure et les objectifs communs
de production imposés à ses membres entraînèrent une émulation collec-
tive, des brassages de population, des solidarités inédites et une relative
uniformisation des pratiques particulièrement propices à la création d’un
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8. Cette fonction de la chique de bétel qui consiste à être un facteur de sociabilité a été bien mise en
évidence par H. C. Conklin (1958 : 33) dans le cas des Hanunoó des Philippines et par A. Peeters
(1970 : 201-235) à l’échelle plus vaste de l’Asie.
9. Cf. Scott & Hardiman 1900 : 500-508 et Minzu Wenti… 1983, I : 39-45.
10. Cf. Scott & Hardiman 1900 : 508.
11. Voir à ce propos Embree & Thomas 1950 : 54.
Témoins de l’artisanat d’un village et d’une région aujourd’hui assimi-
lée au canton, les sacs portent aussi la signature des jeunes filles ou des
femmes qui les produisent. Ils leur sont identifiés au travers d’un jeu sub-
til de signes. L’usage social que les jeunes filles en font résume d’ailleurs
très bien le double sens d’union et d’appropriation distinctive dont ces
objets sont porteurs. En offrant un sac à leur bien-aimé, elles lui expri-
ment leur attachement, alors qu’en retour par le fait même de l’arborer le
garçon signale aux autres jeunes filles que son cœur est pris, de même qu’il
indique à un ensemble social plus vaste son inscription dans un village et
un canton. Par ces objets, qu’elles seules confectionnent, les femmes ne
font donc pas que tisser, découper et coudre de l’étoffe, elles tissent aussi
sur le plan symbolique un espace social dont elles tracent les niveaux
emboîtés et décrivent les limites.
Mais rapporter la sémiologie du sac à ce seul aspect serait en donner une
interprétation tronquée, car les motifs qui le décorent représentent bien
d’autres choses. Dans le cas des sacs fabriqués à Xuelin, ces motifs colorés
en rouge vermillon, orange, rose, jaune, vert/bleu ou blanc, soit six cou-
leurs, se détachent sur un fond noir/indigo de coton ou de laine avec
lequel ils sont tissés ou sur lequel ils sont cousus. À cela s’ajoutent des
pièces rapportées qui ornaient déjà les sacs avant les années 60 et qui, sous
forme de séries de pompons multicolores ou de grains oblongs de Coix,
sont également chargées de signification.
Les motifs principaux sont situés aux extrémités supérieure et inférieure
des deux faces externes de la poche du sac. Il s’agit de quatre ensembles de
frises horizontales tissées (deux sur la face avant, deux sur la face arrière),
strictement identiques et en vis-à-vis. Chacun de ces ensembles est appelé
main kiV (litt. « bande tissée-tambour »). De manière tout à fait explicite, ils
représentent pour les informateurs la paire de troncs évidés, l’un mâle et
l’autre femelle, sur lesquels les Wa de Xuelin frappaient lors des grands rites
du cycle annuel. Plus précisément, et pour se limiter à la face avant du sac,
le main kiV du haut est qualifié de mâle, et celui qui ornemente le bas est dit
femelle, connotation féminine que valide un peu plus le nom des pièces car-
rées de coton rouge qui, disposées aux deux coins inférieurs, servent de ren-
fort. Ces pièces d’angle sont, en effet, appelées dai, c’est-à-dire « jupe ».
À Xuelin les bordures inférieure et supérieure du main kiV se composent
de trois bandes constituées à chaque fois de deux lignes de petits carrés tis-
sés en damier (soit au total douze lignes ; six de chaque côté). La teinte de
ces lignes est grandement laissée à l’appréciation des tisserandes, ceci dans
la gamme des six couleurs évoquées plus haut, cependant les femmes, quel
que soit leur souci de se singulariser, respectent toujours un principe de
parfaite symétrie entre les deux bordures. Ces séries de trois bandes péri-
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phériques forment un ensemble qui est appelé main gi (litt. « bande tissée-
bois »). Les mêmes lignes de carrés en damier étaient peintes sur les côtés
des tambours qu’utilisaient jadis les Wa de Xuelin. Certains de nos inter-
locuteurs les plus âgés voyaient dans ces motifs l’image des sons produits
par les tambours et adressés au dieu du ciel, Muhidjae.
Il ressort donc clairement de l’exposé précédent que les ensembles symé-
triques de motifs tissés aux extrémités du sac figurent une paire sexuée de
tambours. Une inconnue subsiste néanmoins : en intégrant à la représen-
tation figurée de ces troncs monoxyles les séries de damiers qui consti-
tuaient leur ornement le plus typique, les femmes ont-elles seulement
voulu renforcer par le graphisme un signifié déjà rendu sur le plan lexical,
ou bien ont-elles aussi souhaité figurer des tambours en action, c’est-à-dire
dégageant des sons ? On ne peut trancher entre ces deux hypothèses sans
faire référence à d’autres motifs qui, avec les premiers, forment système.
Au centre du main kiV sont tissées six lignes de petits losanges disposées
en quinconce les unes par rapport aux autres et présentant des couleurs
différentes (fig. 2). À Xuelin, deux lignes de losanges oranges ou rouges
encadrent une ligne verte et une autre jaune. Ces lignes de losanges sont
appelées main gi ta kiV, du nom des bâtons qui servent à frapper sur les
tambours, ou gi ta kiV (litt. « bois-taper-tambour »). Quoique la combi-
naison tambour-bâton suggère l’acte de percussion, on pourrait tout aussi
bien y voir la volonté des femmes d’ajouter une touche de réalisme à la
figuration d’un instrument par ailleurs conçu au repos. En fait, il faut se
tourner vers de simples lignes verticales reliant les deux tambours pour sai-
sir le signifié exact que les tisserandes wa des années 60 entendaient confé-
rer à leur élaboration picturale d’ensemble.
Les deux tambours représentés sur chacune des faces externes sont, en
effet, reliés par de fines bandes verticales tissées, dont le nombre varie d’un
village à l’autre (de trois à neuf ). Lorsqu’elles sont de couleur rouge ces
bandes sont appelées main lun, c’est-à-dire « bandes tissées-soleil ».
Quoique dominantes et parfois seules représentées, ces bandes rouges sont
encadrées dans plusieurs localités de Xuelin par des bandes bleu-vert (ces
couleurs renvoient à un même terme en wa), qui sont alors appelées main
la : « bandes tissées-pluie ». Or, l’union fécondante du soleil et de la pluie
telle qu’elle peut se concrétiser dans une récolte de riz abondante était la
finalité première des rites de régénération de la vie qui précédaient les
semis ou les moissons et célébraient la coupe d’une ou plusieurs têtes, rites
qui étaient justement rythmés par la percussion d’une paire de tambours
monoxyles. Du fait même de leur appellation, ces bandes symbolisent
donc clairement les flux de vie émanant du ciel qui dans leur conjonction
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corrélativement figurer le processus rituel assurant le déclenchement de
telles énergies.
Arrêtons-nous un instant sur l’opposition vert/rouge. Dans la symbo-
lique chinoise, celle-ci exprime la dualité yin/yang, deux notions qui
valent indistinctement comme forces, substances ou genres et dont l’asso-
ciation résume « l’ordonnancement rythmique qui préside à la vie du
monde », selon l’expression de Marcel Granet (1988 : 26). On vient de le
voir, ce jeu de couleurs véhicule des idées voisines chez les Wa et l’on peut
raisonnablement y déceler une influence de la pensée chinoise, consé-
quence de contacts multiséculaires. La combinaison du vert et du rouge
signifie alors l’association nécessaire de l’eau et du feu, de la pluie et du
soleil, mais peut-être aussi, comme chez les Chinois, l’union des principes
féminin et masculin.
Du moins ce rappro-
chement nous est-il
suggéré par la choré-
graphie des grands
rites de fécondité wa
du temps jadis. En
effet, dans ce contexte,
les hommes et les
femmes en âge de
reproduire agissaient
sur les éléments céles-
tes par le biais d’une
danse que rythmait le
jeu des tambours mâle
et femelle. Cette danse
mimait l’acte de copu-
lation par un constant
va-et-vient entre une
rangée de femmes et
une autre d’hommes.
Peut-on par consé-
quent voir dans l’asso-
ciation de bandes
rouges et vertes l’évo-
cation d’une telle






1.  bande tissée représentant le tambour
2.  fines bandes verticales tissées, de couleur rouge ou bleue représentant
les énergies célestes se projetant sur terre
3.  renfort de coin dit « jupe », de couleur rouge
4. série de douze pompons alternant le rouge, le vert et le jaune comme
figuration des trois saisons
5.  motifs représentant les bâtons de percussion des tambours
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Fig. 2  Sac wa de Xuelin
permet de l’affirmer. De plus, cette hypothèse se heurte au fait que la com-
binaison de bandes des deux couleurs n’est pas systématique et de surcroît
que ces bandes sont toujours en nombre impair.
Pour clore à présent la description du sac wa de Xuelin, les fils de trame
de la pièce de tissu qui sert de partie centrale à la poche sont protégés de l’ef-
filochage au niveau de l’ouverture du sac par un liseré de coton rouge ou
noir/indigo. De leur côté, les fils de trame de la bande de portage qui borde
latéralement la pièce centrale sont passés dans des grains oblongs et blancs
d’une variété de Coix lacryma-Jobi L. appelée localement ta kao. (litt. « fruit-
Coix »). Leur forme évoque, disent les informateurs, celle de grains de riz12.
Les bouts des fils sont ensuite réunis en nattes cousues en leurs extrémités et
rapportées sur l’extérieur du sac (fig. 2). Les grains, pour leur part, sont ren-
dus solidaires au moyen d’un maillage de fils horizontaux, l’ensemble for-
mant un galon. À ce galon sont noués des fils de laine torsadés conclus
chacun par deux pompons appelés ta (« fruit »). Le nombre des pompons
varie d’un village à l’autre, mais toujours sur une base de douze. Compte
tenu de leur appellation, on peut donc penser qu’ils symbolisent les fruits
portés par chaque mois de l’année wa et se posent en complément de la pro-
duction céréalière évoquée par les grains de ta kao. L’expression du cycle
temporel que suggère cette hypothèse trouve confirmation dans le lien que
nos informateurs les plus âgés établissaient entre la couleur des pompons et
l’alternance des saisons. Ces couleurs, au nombre de trois, caractérisaient
déjà les motifs « bâtons de tambour » situés au centre du main kiV. Il s’agit
du rouge que les Wa associent à la saison sèche (de février à juin), du bleu-
vert pour la saison des pluies (de juillet à octobre) et du jaune pour la saison
fraîche (de novembre à janvier).
Au terme de ce rapide descriptif certaines questions restent malgré tout
en suspens, qu’elles aient trait à la numérologie (l’importance du chiffre
six), ou bien à la fonction des tambours dans le dispositif symbolique
d’ensemble. Mais avant de pousser plus loin l’analyse, il nous faut rapide-
ment comparer le sac des Wa de Xuelin avec son homologue fabriqué par
les Wa du district de Menglian13, de manière à dégager les liens suscep-
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12. Le Coix lacryma-Jobi L. en question est de la variété Ma-Yuen Stapf. Outre leur similitude morpho-
logique, le rapprochement opéré par la pensée indigène entre le riz et ce type de Coix fait particulière-
ment sens dans le contexte sud-est asiatique. En effet, les deux céréales sont originaires de la région. De
plus, selon Georges Condominas (1972 : 115-129), le Coix aurait pu jouer un rôle déterminant dans le
processus d’adaptation du riz à la culture sur terrain sec. Cette hypothèse s’appuie sur l’ancienneté avé-
rée de la culture des larmes-de-job, sur l’extension de ce type de culture en Indochine avant l’introduc-
tion du maïs et sur le fait que le Coix et le riz de montagne prospèrent dans les mêmes zones, le premier
servant parfois de supplétif nutritionnel au second. 
13. Le district de Menglian est situé au sud de celui de Lancang et fait partie, comme ce dernier, de la
préfecture de Simao.
Si l’on s’en tenait aux apparences formelles, les deux sacs paraîtraient très
différents l’un de l’autre. Certes, ils présentent les mêmes dimensions et la
même coupe, cependant celui de Xuelin est généralement tissé en laine,
alors que celui de Menglian l’est toujours en coton. Et puis surtout leurs
motifs sont soit de forme, soit de taille, soit de disposition différentes (fig.
2 et 3). De plus les couleurs, quoique procédant de la même gamme, sont
moins vives à Menglian. Pourtant, la terminologie appliquée aux dessins
révèle que l’on se situe dans le même registre symbolique.
Ainsi, sur chacune des faces du sac de Menglian on retrouve aux extré-
mités supérieure et inférieure de la poche les ensembles de motifs repré-
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1. motif du tambour
2. motif du bâton de percussion
3. représentation des six clans frappant le tambour




Fig. 3  Sac wa de Menglian
losange central tissé avec du coton de couleur jaune. Celui-ci intègre à son
tour quatre petits losanges décrits par la couleur de fond du sac et situés
en ses différents angles. Ces quatre petits losanges, disent les Wa de
Menglian, représentent les encoches latérales au moyen desquelles étaient
tirés jusqu’au village les troncs qui, une fois creusés, faisaient office de
tambour. Le losange ainsi spécifié symbolise donc le tambour proprement
dit. Dans son ensemble le dessin comprend, en plus de celui du centre
cinq autres losanges emboîtés pour aboutir à un total de six. La seconde
série est également constituée d’un losange central tissé avec du coton
jaune. Mais celui-ci n’intègre qu’un petit losange se détachant du fond et
il n’est entouré que par deux losanges concentriques pour aboutir à un
total de trois (fig. 3) 14. Ce dernier motif symbolise les bâtons de percus-
sion du tambour.
Les main kiV, c’est-à-dire les larges bandes horizontales constituées de ces
deux séries de motifs, comprennent sur chacune de leurs bordures latérales, à
la jointure des deux faces du sac, des séries de grains de ta kao qui, de prime
abord, pourraient passer pour de simples renforts décoratifs mais qui sont
appelées kiV (« tambours ») et redoublent ce faisant la signification de l’en-
semble. Sur la jointure sont cousues en ligne six paires de ces grains. Selon un
point de vue unanime, elles figurent le tambour. Elles sont reliées sur chaque
face du sac à six autres paires de larmes-de-job, disposées perpendiculaire-
ment et qui, au dire de certains, représentent les paires de bâtons qu’utilisent
les percussionnistes pour produire des sons sur le monoxyle. 
Par rapport à leurs homologues de Xuelin les main kiV du sac de
Menglian se signalent par l’absence de lignes de carrés en damier qui vien-
draient justement illustrer la production de sons. Des motifs ayant cette
signification existent cependant, mais au bas des montants de la bande de
portage. Ils prennent la forme de fils de laine de couleurs verte, bleue et
blanche cousus en pointillés par séries de lignes dont le nombre décroît du
bas vers le haut des montants (fig. 3).
Les sacs fabriqués à Menglian ne comportent pas de pièces « jupes » qui
serviraient de renfort aux coins inférieurs de la poche. Par contre, on
retrouve les bandes main lun et main la qui traversent verticalement la
poche et se prolongent sur la bande de portage, des bandes dont on a vu
qu’elles symbolisaient la projection sur terre des flux vitaux célestes. À
Menglian les « bandes soleil » rouges sont d’une largeur d’environ 7 cm et
elles intègrent les « bandes pluie » sous forme de fines rainures vertes et
jaunes. Aussi, en plus de l’évocation des flux célestes (le rouge pour le
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14. Le chiffre 3 est propitiatoire chez les Wa. Par exemple, la part monétaire de la compensation matri-
moniale ne doit comporter que des 3 (33 yuan ou 333 yuan).
54
Bernard Formoso
l’ajout du jaune, symbole de la saison fraîche). La différence de taille très
accusée entre les deux types « bandes » au profit des main lun appelle un
commentaire, d’autant qu’elle est cohérente avec l’absence de main la sur
certains sacs de Xuelin. Doit-on y voir une prépondérance du principe
solaire et mâle, en conformité avec l’idéologie agnatique dominante dans
la société patrilinéaire wa ? Cette hypothèse est plausible, sans pourtant
pouvoir être vérifiée.
Pour compléter la description du sac de Menglian, il faut encore men-
tionner la présence à intervalles réguliers sur les deux faces de grains de
larmes-de-job, disposés en forme de croix grecques.
Finalement, en dépit de certaines différences formelles, les sacs wa de
Xuelin et de Menglian présentent le même symbolisme. Dans les deux cas
on retrouve figurés les monoxyles, leurs bâtons de percussion et les sons
que l’ensemble produit. L’agencement de ces tambours délimite un espace
sur lequel se projettent des flux d’origine céleste : les rayons du soleil et la
pluie. Les fruits de l’alliance fécondante des potentialités terrestres et des
flux célestes sont dans les deux cas symbolisés par des éléments rapportés
(pompons ou grains). L’enchaînement temporel dans lequel une telle
synergie s’inscrit est également évoqué : c’est l’alternance des saisons à
Menglian, doublée du cycle annuel à Xuelin. Enfin, dans les deux cas le
chiffre six est d’une grande récurrence. À ce point de l’exposé, la significa-
tion d’une telle numérologie et des tambours auxquels elle est étroitement
associée reste en suspens. En fait leur interprétation suppose un travail de
mise en contexte via l’examen de la mythologie, de l’activité rituelle et de
certains aspects de l’organisation sociale des Wa.
Jeu de tambours et ordre social
L’organisation sociale offre des clés pour comprendre la numérologie asso-
ciée aux tambours et à leur représentation sur les sacs, dans la mesure où
dans toutes les zones de peuplement wa de Lancang, six clans patrilinéaires
et exogames composent la société locale. Précisons d’emblée, car ces données
importent pour la compréhension du reste, que chaque village devait jadis
dans l’idéal compter des représentants des six clans. Lorsqu’il n’en était pas
ainsi on faisait appel, pour célébrer les grands rites de régénération de la vie,
à des hommes des clans manquants établis dans les communautés alentour
et avec qui on était allié dans la pratique de la chasse aux têtes. Il fallait, en
effet, préserver à tout prix le principe de totalité sociale que ces rites met-
taient en scène et sur lequel je vais revenir. Ajoutons encore que les solidari-
tés défensives ou offensives imposées par la chasse aux têtes s’opéraient sur
une base strictement locale. Néanmoins, lorsque les raids touchaient
d’autres communautés wa, ils n’entraînaient qu’accidentellement le meurtre
de personnes de même appartenance clanique (avec dans ce cas l’acquitte-
ment d’un wergild très élevé sous forme de têtes de buffles). En effet, pour
partager dans certains cas le même patronyme chinois, les Wa de Xuelin,
Menglian, Ximeng se réclament de groupes dialectaux différents, l’apparte-
nance clanique ne transcendant pas les frontières ainsi définies. De plus les
mariages entre Wa de ces différentes zones étaient peu nombreux jusqu’en
1960, car c’est entre eux qu’avaient lieu les campagnes de chasse aux têtes
menées au niveau interne. Leurs rapports présentaient donc un caractère des
plus agonistiques.
Pour leur part, les clans du même groupe dialectal concevaient leurs
relations sur un mode très différent. Or, pour en savoir plus sur la teneur
de celles-ci, dans le cas spécifique de Xuelin, il nous faut examiner le
contenu de certains mythes, à commencer par celui qui justifie l’origine
du nom chinois des clans locaux. 
Selon une version que j’ai recueillie en 1997 les six ancêtres-fondateurs
des futurs clans se seraient réunis autour de la dépouille d’un grand ser-
pent afin de se répartir sa chair. Chacun des six hommes aurait ensuite
placé sa part dans un sac et aurait déposé ou accroché celui-ci sur une
variété de végétaux spécifiques dont la prononciation en palaukœ est
homophone du patronyme chinois qu’ils allaient ainsi adopter. Ainsi l’an-
cêtre des Li accrocha son sac à la branche d’un arbre li, terme qui désigne
en palaukœ une sorte de Dypterocarpus, le premier Bao l’accrocha à un bao
(bambou), l’ancêtre des Chen suspendit le sien à la branche d’un gen
(variété d’arbre non identifiée), ceux des clans Wei et Song déposèrent le
leur sur deux espèces de graminées (non identifiées) et enfin celui des Tian
plaça son sac sur un plant de paddy (tian en dialecte wa de Xuelin). 
Ce mythe est intéressant ; il illustre parfaitement la fonction de mar-
queur identitaire dont les sacs sont investis, puisqu’il les implique directe-
ment dans l’acte par lequel les Wa ont acquis une identité patronymique.
De plus, la figure du serpent étant partout en Asie associée à l’élément
chthonien, on peut voir dans le partage de sa dépouille l’expression méta-
phorique de l’affirmation de droits sur le territoire. Le fait que les frag-
ments de son corps soient répartis par les ancêtres des clans en différents
points du paysage tend à accréditer cette hypothèse. 
Néanmoins, ce récit n’est que l’adaptation en contexte sinisé d’un mythe
plus ancien et proprement indigène qui explique l’origine des noms wa des
clans. La version de ce mythe, telle qu’elle est contée à Xuelin, commence
de la même manière que le précédent : les ancêtres des six clans se seraient
réunis autour de la dépouille d’un grand serpent, mais au lieu de tirer leur
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draient de la partie du corps de l’animal qu’ils auraient reçue lors du par-
tage. Ainsi l’ancêtre des Zen Vien (Li) aurait obtenu la tête du serpent (vien
en palaukœ), le père fondateur des Snae (Wei) la poitrine (sna en dialecte
local), celui des Zen Kang (Tian) aurait reçu le ventre (kan), celui des
Ngow (Chen) aurait obtenu la partie postérieure du corps (now) et celui
des Sœ Ngu (Song) la queue (sa nu). Seul l’ancêtre des Sai Sô (Bao) n’au-
rait pas eu de portion du serpent car, poursuit le mythe, lors du partage il
était parti construire un aqueduc de bambou afin de desservir en eau le vil-
lage des premiers hommes. En contrepartie il aurait néanmoins reçu un
chalumeau (sai sV), fin tuyau de roseau et instrument indispensable aux
libations collectives, chaque convive se le passant à tour de rôle pour boire
dans les jarres de bière de riz. Un instrument qui illustre l’idée de partage
au principe du mythe, sur le mode non pas des aliments solides (la chair de
l’animal), mais de leur complément liquide, et dans lequel on peut voir
aussi une reproduction miniature de la totalité du corps du serpent.
Ce mythe explique l’origine des noms de clan, mais sa fonction est aussi
idéologique, dans la mesure où il légitime les prérogatives reconnues à cer-
tains d’entre eux, lesquelles relèvent des registres politique, religieux ou mili-
taire. Ainsi, explique-t-on à Xuelin, c’est parce que les Zen Vien (Li) reçurent
la tête du serpent mythique que la plupart des wo lan, les chefs de village de
la région, se recrutent dans leur rang. Or cette tradition semble s’être pour-
suivie après l’avènement de la République populaire, puisqu’en 1997 le chef
de la municipalité de Xuelin et le secrétaire du PC local appartenaient tous
deux à ce clan15. De plus, à l’époque où les conflits intervillageois prenaient
une tournure guerrière, c’étaient aux Zen Vien qu’il revenait d’ouvrir la
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Tableau de correspondance des noms chinois et wa des clans de Xuelin






Wei graminée Snae poitrine






Song graminée Sœ Ngu queue
Bao bambou Sai Sô chalumeau
15. On pourrait voir dans ce mode de recrutement une amorce de hiérarchie sociale. Il faut néanmoins
préciser qu’à Xuelin, comme dans les autres cantons de peuplement wa de la République populaire .../...
marche du groupe de combattants, tandis que les hommes du clan Sœ Ngu
(ceux de la « queue ») composaient l’arrière-garde.
En plus des Zen Vien, deux autres clans jouissent de prérogatives, défi-
nies cette fois sur le plan religieux. Il s’agit, d’une part, des Zen Kang
(Tian), au sein desquels sont le plus souvent choisis les mo pa, les prêtres-
devins qui arbitrent les disputes par leurs oracles, traitent les causes d’in-
fortune et officient lors des rites agraires16, d’autre part, des Sai Sô (Bao)
qui ont le statut de maîtres de l’eau et auxquels il revient la charge plus
spécifique d’organiser un rite annuel en l’honneur de cet élément17.
La haute main des Zen Kang sur la célébration des rites agraires est légi-
timée par leur dénomination en chinois, comme en wa. « Gens du riz » par
leur patronyme chinois, ils sont « gens du ventre » par leur nom en wa. D’un
côté, ils sont identifiés à la céréale qui sert de base à l’alimentation dans cette
région du monde et, de l’autre, ils sont associés à une partie du corps qui,
partout en Asie, est conçue comme étant le siège des énergies vitales. Quant
aux Sai Sô, leur fonction de maîtres de l’eau s’enracine elle aussi dans la
mythologie. Partis construire un aqueduc pour desservir le village primitif
au moment du grand partage, ils se trouvent dotés d’un nom chinois qui est
homophone du terme par lequel est désigné en wa le bambou, matériau
dont on fait les aqueducs chez les montagnards du Yunnan.
Que certains se trouvent à Xuelin investis de charges politiques ou reli-
gieuses particulières n’empêche pas l’affirmation d’une unité irréductible
des six clans, inscrite dans la mythologie à travers la répartition des parties
constitutives du serpent, mais aussi dans le protocole des rites collectifs au
cours desquels on bat du tambour. En effet, selon les dires des Wa de
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de Chine (cf. Minzu Wenti… 1983, I : 43-44), le pouvoir politique est dans la pratique exercé collégiale-
ment, le wo lan prenant ses décisions en concertation avec les chefs des clans représentés dans le village et
avec les zumi, les notables. La fonction de chef de village n’est pas héréditaire. Si à Xuelin les Zen Vien sont
prééminents, le nouveau chef est cependant choisi par divination et dans l’hypothèse où, à l’expérience, il
s’avérerait incompétent, les oracles peuvent désigner le membre d’un autre clan. Ajoutons enfin que l’eth-
nographie chinoise, surtout relative à Ximeng, n’évoque pas la prééminence politique d’un clan sur les
autres. Les wo lan sont alors recrutés, toujours par divination, au sein du clan fondateur du village.
16. Là encore, le fait que les mo pa soient choisis dans un clan spécifique ne semble pas être une règle
générale parmi les Wa, compte tenu des données fournies par les sources chinoises. Selon celles-ci, essen-
tiellement relatives à Ximeng, chaque clan aurait ses propres mo pa. Mais il faut dire qu’à Ximeng il y a
autant de maisons de tambours que de clans, ce qui n’est pas le cas à Xuelin.
17. Les Wa évitent de situer leurs villages à proximité immédiate de cours d’eau. Comme de nombreux
autres groupes montagnards, ils croient que le voisinage des rivières et torrents cause la fièvre (cf. Scott
& Hardiman 1900 : 507). Lorsque les sources sont éloignées de l’habitat, des aqueducs en bambou sont
construits pour desservir la communauté. Jadis, ces aqueducs devaient passer devant les diverses maisons
à tambour du village (Minzu Wenti… 1983, I : 116) et lors de chaque Nouvel An le maître de l’eau offi-
ciait en ces différents endroits dans le cadre d’un rituel de renouvellement qui durait six jours. Chaque
maisonnée devait alors envoyer un représentant pour participer aux travaux de restauration des fontaines
ou aqueducs et, en retour, obtenait des prières personnalisées de la part de l’officiant. Ce rite était égale-
ment marqué par le sacrifice de six rats à l’esprit de l’eau, A Zion (ibid. : 153).
autour des deux monoxyles (le mâle et le femelle) pour jouer de concert et
cela selon un positionnement particulier qui reproduisait l’ordre des par-
ties du corps de l’ophidien mythique. Les représentants du clan Zen Vien
(ceux de la tête) se plaçaient à la tête du tambour, c’est-à-dire face à la sec-
tion sur les bords de laquelle se situent les encoches utilisées pour tirer le
tronc jusqu’au village18, les Sœ Ngu (ceux de la queue) se positionnaient à
hauteur de la section opposée, figurant la queue, et puis sur chacun des
côtés se répartissaient les représentants des clans restants, les vis-à-vis étant
légèrement décalés l’un par rapport à l’autre. Près de la « tête » du tambour
se plaçaient de part et d’autre les Snae (ceux de la poitrine) et les Zen Kang
(ceux du ventre), alors que sur le côté proche de la « queue » se position-
naient les Ngou (ceux de la partie postérieure) et les Sai Sô (ceux du cha-
lumeau), chacun des hommes manipulant deux bâtons de percussion.
L’ethnographie chinoise ne mentionne pas la position des joueurs de
tambours selon leur appartenance clanique. En revanche, elle nous
apprend que certains villages wa de la région de Ximeng comptaient dans
les années 50 six maisons à tambours : une pour chaque clan. Les rituels
dont ces sanctuaires étaient le lieu ne procédaient pas néanmoins d’un
strict cloisonnement. En effet, l’ensemble des villageois se rendait en pro-
cession dans chacun d’eux pour y faire des dévotions selon un circuit qui
allait des plus anciens vers les plus récemment construits pour se clore
dans les premiers (Minzu Wenti… 1983, I : 116-117 ; II : 33).
À ce point de l’exposé un lien paraît cependant clairement établi entre le
scénario du mythe d’origine des clans et la scénographie des cérémonies de
percussion des tambours monoxyles, ainsi qu’entre ces objets et la figure du
serpent19. En fait, l’ophidien sur le plan conceptuel et le tambour dans la
pratique cultuelle se rejoignent en tant qu’expressions et instruments d’une
idéologie de l’« unité organique » qui, sans vouloir tomber dans le travers
d’une interprétation fonctionnaliste, présentait de nombreux avantages dans
le contexte agonistique de la chasse aux têtes. En effet, par les devoirs de soli-
darité qu’elle imposait aux segments locaux des clans, une telle idéologie per-
mettait de déplacer hors des confins du village les raids meurtriers, tout en
facilitant la mise en œuvre de stratégies défensives ou offensives conjointes. 
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18. La tête du tambour correspond au bout le plus fin du tronc, c’est-à-dire à celui qui est tourné vers
la cime de l’arbre. Une fois le tronc creusé et prêt à assumer sa fonction de tambour, cette « tête » est
rituellement orientée vers l’intérieur du village, la « queue » étant, à l’inverse, tournée vers l’extérieur.
19. Notons que le mythe d’origine des tambours, tel qu’il est rapporté par le Minzu Wenti… (1983, II:
109), établit une relation directe, de type sacrificiel entre ceux-ci et les serpents. Selon ce mythe, à
l’époque où le fameux général chinois Zhuge Liang avait pacifié les régions du Sud (aux environs de 225
ap. J.-C., époque des Trois Royaumes), deux frères, Ta Luan et Ta Liu, fabriquèrent la première paire de
tambours à partir de troncs non creusés qu’ils frappaient à l’aide de bâtons de bambous. Le mythe ajoute
qu’en ce temps-là les tambours, identifiés au dieu créateur, Muhidjae, recevaient des têtes de serpents en
offrande.
C’est vraisemblablement sous l’emprise de cette idéologie, que les tisse-
randes wa ont jugé essentiel de symboliser la réunion des clans autour des
monoxyles en déclinant systématiquement sur une base de six les éléments
constitutifs du motif-tambour qu’elles élaboraient. Ainsi elles ont fait de cet
instrument de musique, qui servait peut-être jusqu’alors de substitut rituel
au corps du serpent mythique, l’expression métaphorique du corps social.
Nous avons évoqué plus haut le lien existant entre la dramaturgie du
mythe de fondation des clans et celle qui sous-tend la percussion rituelle
des tambours. Or, pour reprendre les mêmes thèmes, les deux scénarios
n’en décrivent pas moins des processus inversés. Tandis que le mythe relate
la mise en forme du corps social par le démantèlement de la dépouille du
serpent, démantèlement qui procède d’une logique segmentaire, le rite, au
contraire, semble mettre en scène la recomposition du serpent primordial.
Une telle recomposition passe par la réunion, selon un ordre qui reproduit
sa morphologie, des éléments du socius qui se définirent jadis par l’inges-
tion de ses parties constitutives, cela autour d’un objet qui évoque sa
forme et qui constitue son pendant végétal, tout en émanant comme lui
des confins forestiers, c’est-à-dire du monde sauvage.
Jusqu’à présent nous avons considéré les tambours dans leur fonction
rituelle et dans leur rapport à certains thèmes de la mythologie, mais pour
mieux comprendre la place qu’ils occupent dans les conceptions wa et le
fait que leur motif domine la décoration des sacs, il nous faut replacer leur
emploi dans un contexte politico-religieux plus vaste.
En effet, de l’avis même des Wa, la percussion des tambours, lorsque
ceux-ci étaient encore d’un usage courant, remplissait plusieurs fonctions :
elle permettait tout d’abord d’annoncer à l’ensemble du village certains évé-
nements majeurs comme le déclenchement d’un conflit avec une autre loca-
lité, une attaque ennemie, l’apport d’une nouvelle tête coupée, l’imminence
de sacrifices de buffles en contexte festif, ou bien encore la tenue d’un
conseil de village. Néanmoins, la communication la plus importante que la
percussion des tambours établissait était avec le dieu suprême du panthéon
et démiurge universel, Muhidjae, et ce dans le cadre de différents rituels, au
point d’ailleurs que certains Wa pensent que les tambours et ce dieu ne font
qu’un, que les premiers sont l’avatar sur terre du second20. En réponse à l’ap-
pel accompagné de sacrifices dont il faisait alors l’objet, Muhidjae protégeait
le village contre l’intrusion des esprits maléfiques et surtout assurait la ferti-














Des sacs chargés de mémoire
20. Cette croyance est confirmée par le Minzu Wenti… (1983, I : 152 ; II : 33) ; voir aussi Zhao Furong
1994 : 177.
côtés des tambours et en liaison aussi avec la pratique de la chasse aux têtes,
que certains Wa concevaient comme une offrande à ces derniers21.
Par toutes ces fonctions, la maison des tambours (ou les maisons lorsque
la localité en comptait plusieurs) était le véritable cœur spirituel du village
wa. Cet abri au toit d’herbe à paillote, de 5 m de long environ sur 3,5 m
de large et abritant deux monoxyles posés sur des pierres ou des rondins
de bois, était en effet le foyer ou le point d’aboutissement de la plupart des
grands rites du cycle agraire. Le premier mois de l’année wa (mi-
décembre), la fête « d’accueil de l’eau » (yurlahon) se tenait auprès de
l’aqueduc passant à sa hauteur. Au cours de cette fête l’ensemble de la
communauté se mobilisait pour refaire les infrastructures desservant le vil-
lage en eau et pour propitier A Zion, l’esprit de cet élément. Par la suite,
soit avant les premiers semis (3e mois : mars-avril), soit avant les récoltes
(8e mois : août-septembre), c’est-à-dire durant les deux périodes possibles
de chasse aux têtes, c’était sur l’un des poteaux de l’abri à tambour que l’on
accrochait le panier contenant la ou les têtes fraîchement coupées. Cet acte
était le point d’orgue d’une cérémonie, appelée ta kiV (« frapper du tam-
bour »), durant laquelle le son des tambours accompagnait des danses met-
tant en scène une rangée d’hommes et de femmes, qui allaient crescendo
au point d’atteindre à leur apogée un rythme frénétique. L’installation
d’une nouvelle tête dans la maison des tambours avait pour contrepoint,
un peu avant ou après (entre le 4e et le 10e mois, durant la saison sèche),
le retrait de celle chassée pendant la campagne précédente (de un à cinq
ans auparavant) qui était conduite par l’ensemble du village hors de l’en-
ceinte de l’habitat, dans une allée bordée de poteaux sculptés, au sommet
desquels étaient plantées les têtes coupées au fil des ans et des généra-
tions22. À l’initiative d’une famille qui en tirait un grand prestige, ce retrait
était marqué par le sacrifice au soleil couchant d’un bœuf ou d’un buffle
dont on coupait rituellement la queue afin de signifier à l’esprit du mort
la fin du pacte de protection, qui en retour d’offrandes régulières, l’avait
lié un temps à la communauté.
Enfin, pour souligner le caractère central des tambours et de leur abri
dans la vie religieuse des communautés wa, il faut indiquer que le renou-
vellement périodique des monoxyles et la restauration de leur maison
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21. Cf. Minzu Wenti… 1983, II : 32. Notons que les mythes d’origine de la chasse aux têtes chez les
Wa sont nombreux et variés. Tous cependant présentent cette pratique comme la condition première de
la fertilité des champs et de la prospérité des humains. Pour un aperçu de ces mythes, voir Scott &
Hardiman (1900 : 496), Winnington (1959 : 131) ou encore Minzu Wenti… (1983, II : 108).
22. Scott & Hardiman (1900 : 499) évoquent ainsi à propos des États wa de Birmanie des « forêts d’es-
prits », ainsi que sont appelées ces allées qui comptaient plusieurs dizaines, parfois plusieurs centaines, de
crânes blanchis. Dans d’autres zones, par contre, ces crânes sont non pas exposés, mais enterrés (cf.
Winnington 1959 : 161).
déclenchait un cycle de rituels étalé sur plusieurs mois qui présentait de
loin le plus haut degré de complexité parmi tous ceux organisés locale-
ment. La première phase de ce cycle tenait dans l’abattage et le halage du
tronc, deux opérations réunies sous l’appellation zu kiV (« tirer le tam-
bour ») et auxquelles devait participer un homme de chaque maisonnée.
L’une d’entre elles sacrifiait un buffle au moment du ka laoni kiV, le jour
de l’introduction du tronc dans le village, et pendant toute la nuit l’en-
semble de la communauté faisait bombance et se livrait à des danses chez
elle. Notons que selon la légende, le halage d’un tronc aurait été la pre-
mière tâche que se serait assigné Klito, l’ancêtre des Wa et émanation de
Muhidjae, lorsqu’il serait sorti de la grotte primordiale qu’évoque le mythe
d’origine de l’humanité23. Deux jours après cette première phase, débutait
le creusement du tronc qui durait six jours (un pour chaque clan ?)24 et
s’accompagnait chaque soir de rites propitiatoires conduits par un mo pa.
Enfin, entre le halage et la première utilisation du monoxyle, devait
s’écouler une période de six mois (là encore le chiffre six !) que l’on peut
assimiler à une sorte de gestation.
Le lieu d’une résistance silencieuse ?
Au terme des analyses précédentes deux constats s’imposent. Tout
d’abord, les motifs qui décorent aujourd’hui les sacs wa de Xuelin repré-
sentent non seulement une paire sexuée de tambours, mais aussi les grands
rites de fécondité, ou ta kiV, qui précédaient les semis ou les récoltes et
intégraient les produits de la chasse aux têtes, rites dont le déroulement
était justement rythmé par le jeu des tambours monoxyles. Ensuite, un tel
signifié est peu ou prou connu des actuels utilisateurs wa des sacs. Il est
véhiculé par une terminologie relativement explicite appliquée aux motifs,
ainsi que par une numérologie et un jeu de couleurs qu’au moins les
anciens savent encore décoder. Sont ainsi exprimées non seulement la
réunion des composantes de la société autour de la percussion des tam-
bours, mais aussi l’union fécondante des énergies célestes (le soleil et la
pluie) que déclenche cet acte de communication adressé au démiurge, et
ses effets attendus : du riz et des fruits abondants en toutes saisons. 
On doit bien sûr s’interroger sur les raisons qui incitèrent au cours des
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23. Pour de plus amples détails sur cette légende et le rite de halage, voir Minzu Wenti… (1983, I : 154 ;
II : 33).
24. Cette opération mobilisait de cinq à dix hommes. Les tambours pouvaient atteindre plus de trois
mètres de long. Le diamètre des tambours femelles, parfois qualifiés de « mères », était plus grand que
celui des tambours mâles ou « fils » et leur sonorité plus grave.
sus rituel sur les sacs qu’elles tissaient. En fait il est tout à fait probable
qu’elles aient voulu rétablir du sens et peut-être aussi une action efficace là
où l’ordre communiste voulait imposer la rupture, le vide. En effet, l’aban-
don de la chasse aux têtes et la destruction des tambours ne pouvaient
qu’être vécus sur un mode traumatique par les Wa. Les croyances reli-
gieuses faisaient de la conjonction de ces moyens, dans et par le rituel, un
événement clé pour la protection du groupe et le renouvellement de ses
ressources. De plus, en frappant du tambour à l’adresse de Muhidjae, les
hommes ne faisaient pas qu’interpeller le démiurge afin qu’il ferme leur
terroir aux influences néfastes tout en pérennisant la diffusion en son sein
des énergies d’en haut. Leur acte avait des implications politiques, puis-
qu’en jouant ensemble du tambour, selon un ordre prescrit, les membres
des six clans célébraient de la sorte une unité que certains de leurs mythes
définissent comme organique. Ce faisant, ils manifestaient publiquement
leur cohésion et, par là, leur force dans un contexte des plus agonistiques.
Si la percussion des tambours donnait son nom à de tels rites et si le
halage des monoxyles, leur taille et leur installation au centre du village
étaient des événements majeurs du complexe religieux wa, c’est sans doute
parce que le jeu de ces instruments condensait les aspects essentiels d’une
efficacité symbolique vouée tout autant à la régénération de la vie qu’à l’af-
firmation et à la défense du corps social. C’est d’ailleurs, peut-être, parce
qu’elles voyaient intuitivement en lui l’opérateur principal des grands rites
agraires, que les tisserandes ont fait de ce jeu de tambours le motif domi-
nant de la décoration des sacs. Est-ce à dire qu’elles entendaient du même
coup pérenniser l’efficace dont il était porteur sur un autre support ? Peut-
être l’intention initiale y était-elle, mais elle ne ressort plus du discours des
Wa d’aujourd’hui. Certes, quelques-uns affirment placer leurs valeurs
monétaires sous la protection de Muhidjae en les conservant dans leurs
sacs, mais l’on ne sait si ce patronage résulte de l’appartenance à l’ensemble
wa dont l’usage courant de ces sacs est l’un des emblèmes les plus visibles,
ou bien s’il renvoie directement au pouvoir des motifs qui décorent de tels
objets. En tout cas aucun officiant religieux ne leur insuffle de pouvoirs
spéciaux que ce soit au moment de la coloration des fils, du tissage ou bien
au terme de la fabrication. 
À défaut d’être clairement investis des pouvoirs magiques, les motifs des
sacs véhiculent des symboles et à ce titre leur fonction cognitive est incon-
testable. Aujourd’hui encore, ils maintiennent vivaces dans les mémoires
des procédures rituelles jadis cruciales, ainsi que leur finalité. Le message
dont ils sont porteurs est presque exclusivement destiné aux membres du
groupe, seuls à même de comprendre les termes employés pour désigner
les dessins qui composent l’ornementation, et aussi le sens profond des
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objets représentés. Quant aux récipiendaires étrangers des sacs, ils se heur-
tent à l’opacité de motifs géométriques abstraits dont ils ne retiennent que
la valeur esthétique. Tout au plus explique-t-on d’ordinaire aux plus
curieux d’entre eux que ces dessins représentent les tambours monoxyles
jadis si typiques de la culture wa, dont les musées du Yunnan conservent
encore quelques spécimens. 
Indépendamment des contraintes techniques liées au tissage, il est fort
probable que les femmes wa des années 60 aient intégré les réalités poli-
tiques peu favorables de l’époque dans leur travail d’élaboration symbo-
lique, et qu’elles aient par conséquent placé la résistance silencieuse dont
procédait leur démarche sous le signe de l’invisibilité. Une telle stratégie
pourrait expliquer le caractère abstrait des motifs, mais aussi l’absence en
leur sein de toute évocation explicite à la chasse aux têtes ou aux sacrifices
animaliers. Dès lors, le recours iconographique aux tambours s’avérait
d’autant plus nécessaire qu’il suggérait tout le reste.
Il est à craindre que les modalités et étapes du processus d’élaboration
des motifs décorant les sacs wa restent à jamais enfouies dans les oubliettes
de l’histoire. D’autant que les vêtements de facture ancienne portés par des
membres de ce groupe sont presque totalement absents des musées chinois
ou occidentaux. Si l’on a du mal à imaginer que ces motifs soient l’œuvre
d’une conscience collective qui aurait sciemment déployé des trésors d’in-
géniosité pour résister dans l’imaginaire aux contraintes de la Révolution
culturelle, on peut par contre concevoir qu’ils aient été élaborés dans leurs
grandes lignes et sur un mode empirique par une personne ou un petit
groupe localisé pour ensuite se diffuser dans différentes zones de peuple-
ment wa. Le fait qu’en dépit de variations formelles très significatives, les
sacs de Xuelin et Menglian présentent la même structure symbolique
accrédite cette hypothèse, en même temps qu’il suggère la maîtrise par les
emprunteurs de la sémiotique du modèle initial qu’ils se sont approprié
en jouant sur la forme des signes. Notons que le choix des sacs comme
lieu de l’inscription symbolique a de toute évidence favorisé le phéno-
mène de diffusion, puisque ces objets sont largement distribués depuis
une époque ancienne par le biais de dons, au sein ou hors du cadre des
prestations matrimoniales.
Dans leur travail d’élaboration initial des motifs, les femmes wa ne
firent pas nécessairement preuve d’une grande imagination. Il est probable
qu’elles puisèrent leur inspiration dans une palette préétablie de signes ou
symboles qui étaient partie intégrante de la sémiologie des rituels ou des
objets liturgiques (à l’image des frises de petits carrés décorant les tam-
bours et reproduites sur les sacs). Quant à l’agencement de ces symboles,
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gieux qui leur servaient de référent. Ainsi, de même que les tambours déli-
mitaient l’aire rituelle, les dessins les figurant sont situés en lisière de la
poche des sacs.
On peut bien sûr s’interroger sur le choix de tels objets comme lieu de
figuration des rites de fécondité. Outre le fait qu’il s’agisse d’objets large-
ment distribués sur le mode du don et portés quotidiennement, il faut ici
rappeler qu’ils servaient traditionnellement à la manifestation d’affects
positifs (les sentiments amoureux). Aussi n’est-il pas impossible que par
glissement sur le même registre, ils en soient venus à signifier l’attachement
irrépressible à des conceptions religieuses dont les rites de régénération
offraient un condensé. Et puis surtout, les sacs étaient, nous l’avons vu,
étroitement associés à des substances – le bétel et le tabac – qui instaurent
la communication avec les dieux et la communion entre les hommes. Or
c’est justement cette double fonction qu’assumait la percussion rituelle des
tambours à des fins de réordonnancement et de régénération.
Finalement, de même que la percussion des tambours lors des grands
rites agraires manifestait la solidarité organique des villages et, au-delà, des
groupes dialectaux face aux menaces que faisait peser la pratique de la
chasse aux têtes, le transfert sur les sacs de la trame logique de ces rites a
largement contribué à perpétuer une mémoire collective et par là un sen-
timent unitaire face à un nouveau type de péril externe : la Révolution
culturelle. Bien que l’adversité ait changé de nature, la continuité du signi-
fié d’ordre politique mérite d’être soulignée. Aujourd’hui encore, parce
qu’ils sont arborés au quotidien, les sacs sont l’un des marqueurs les
plus visibles de l’identité des Wa. Certes, ceux-ci portent sans doute un
regard distancié sur des rites qu’ils ne célèbrent plus depuis presque deux
générations, certes la pression gouvernementale est moindre, mais le
jeu des tambours, quoique désormais silencieux, préserve toujours sa
résonance unitaire.
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Bernard Formoso, Des sacs chargés de
mémoire. Du jeu des tambours à la résistance
silencieuse des Wa de Xuelin (Yunnan). — La
répression des cultes lors de la Révolution
culturelle coïncida avec l’apparition de
motifs géométriques sur les sacs que les
anciens chasseurs de têtes wa des confins
sino-birmans portent quotidiennement.
L’analyse du symbolisme de ces dessins, effec-
tuée à partir d’une enquête dans la région de
Xuelin (au Yunnan), révèle qu’ils représen-
tent des paires sexuées de tambours
monoxyles et, au-delà, certaines procédures
et finalités les plus caractéristiques des rites
de régénération et d’expulsion des forces
maléfiques qui constituaient jadis un temps
fort de la vie sociale du groupe. On est dès
lors conduit à s’interroger sur le sens profond
d’une telle évocation silencieuse, en même
temps que sur le choix de son support.
Bernard Formoso, Bags Laden with Memories.
From Playing Drums to Silent Resistance Among
the Wa of Xuelin (Yunnan). — During the
Cultural Revolution, religious activities were
severely restricted in China. The repression
of the cults coincided with the appearance of
geometrical patterns on the bags worn by the
Wa, former headhunters living along the
border with Myanmar. The symbolism of
these designs is analyzed by using data col-
lected during fieldwork in Xuelin (Yunnan).
As it turns out, these designs represent sexed
pair of drums as well as the most typical pur-
poses and procedures of rites, which used to
mark social activities for regenerating life and
expelling evil spirits. Questions are raised
about the deep meaning of these designs, as
well as their appearance on the bags.
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